採訪與執筆：謝宇程

原受訪者：袁先生 (註一、註二)

大約十年前，算是翰翰人生最辛苦的一段時間吧 — 辛苦到你曾和芊芊抱怨：為什麼我們要把你生下來？若你根本不活在世界上，還比較好。

後來，芊芊有和我說這件事。過了這麼多年了，相信你也不會責怪她「洩密」了。直到現在為止，我們都還沒有機會當面談這件事 — 沒有合適的場合，我也一直沒做好心理準備。我不知道，到今天，這個問題是否還困擾著你。我希望、我猜測… 你今日已經不像那時候這麼地折磨。但自從聽到翰翰抱怨自己被「生出來」，我一直覺得欠一個認真的回答。我希望藉由這個機會告訴你。

那時聽到翰翰的疑惑，我並不非常意外 — 因為那也是我自己心裡常有的質疑，甚至控訴。

生育，是恩還是恨？

好長的時間我也懷有忿怒 — 每當我覺得人生困難、世界殘忍的時候；每當我覺得活著無奈，筋疲力盡的時候；每當我被責備、被要求，甚至受羞辱的時候… 有很長一段時間，尤其是較為年輕的時候，我都是覺得人生苦多而樂少；我曾經生氣爺爺奶奶把我生下來，號稱「養育之恩」的父母，不就是讓我們天天承受苦難的罪魁禍首嗎？

為什麼是「養育之恩」？被生下來，是我要求、我希望的嗎？你們有先問過我嗎？我答應嗎？如果不是你們粗心大意，或是刻意自私，把我生到這個世上，我會需要吃這麼多苦頭嗎？我會需要受你的養育恩嗎？這些問題，我真的都在內心嘶吼過，尤其是在那些我根本不想活著的夜晚。

所以，二十七年前我結婚時，我還真的是想過：我能保證讓孩子快樂嗎？如果我不能，是否不要生孩子比較好？如果我的孩子有可能遭受與生俱來的不幸、出生後的災難與痛苦… 在機率與命運前我幾乎無能為力、無法保護任何人，我還要生孩子嗎？我把你們生下來後，如果在世界上受苦，是不是我害的？是不是我的錯？是不是，如果我不把你們生下來，你們就不會受那些苦？

坦白說，在還沒有完整的答案時，芊芊和你就陸續出世了。而這二十多年來，每當芊芊和你挫折、苦惱、難受的時候，我都會再次質問自己這些問題。我一直不覺得心裡的答案已經完整，而且每年都略有修改，一直到最近，我已經準備好，透過文字將讓心裡的答案告訴你。

不快樂的人生，也值得？

當然先說，有一部分是自私的 — 我們嚮往孩子給父母們帶來的滿足感，把幼小的你們抱在懷裡、看著你們睡夢中的安詳面容、經歷你們的成長歷程，分享與分擔你們的一切。當然也包括，你們為家裡帶來的熱鬧，為爺爺奶奶、外公外婆帶來的興奮活力。很感謝你們，生在這個家裡陪伴我們。

仍有一部分，也許並不是這麼自私的。也許，即使冒著當初你們出生就有缺陷的機率，即使這個世界有諸多的冷酷與醜惡，即使我們都仍有可能在戰爭、暴政、天災、疾病當中受苦，即使生命不可避免的結局是死亡(而且通常在痛苦中)，你們來到這個世界上經歷這一遭，也許都是值得的。

我有個體會：也許人生並非得要「全然快樂」或是「樂多於苦」才值得活。球賽之前總要經過長期練習，比賽整個過程都是緊張、疲累、艱辛的，即使最後勝利，快樂也很短暫；況且，有可能還會落敗。有時候我下廚煮菜，從採買、洗切、下鍋，可能要兩三小時，但吃飯的時間，頂多半小時，還不見得得到食客們的欣賞。不過，這樣子，為你們下廚就不值得嗎？不會，我覺得很值得。

人生值得或不值得，也許不是用累不累、辛苦不辛苦、開心的時間多長…來計算的。而我相信，芊芊和翰翰，你們能夠過一個值得的人生。

你們這一輩子，會賺多少錢，能活多長久，活得是否健康… 很大程度會取決於機運 — 你們的智能如何、身體素質如何、這個世界的局勢走向… 出生的那一刻，都已經決定了，都不是我們能預估、掌控的。但到最終，我們心底對人生是否滿足，是否覺得人生值得，卻不這麼取決於外在機運，而取決於你怎麼運用人生、看待自己，你每天每月每年的選擇與計畫。

人生，多少成功才值得？

我在多數人眼中不見得算得上「成功」，但那又如何呢？現在看，我覺得我的人生很值得，我很珍惜和你們一起度過的歲月、我現在所擁有的一切。我不覺得，財產比我高一萬倍的人，他們比我滿足一萬倍。也許不到兩倍，也許不如我也不一定。

無論你們的際遇如何，你們的人生，都可以滿足、值得、欣喜，只要你們學會怎麼看待與經營人生。我知道你們都在學習與體會，你們會愈來愈明白。

確實，快樂是個好東西，但是我們卻並不需要以「自己獨佔多少快樂」來衡量人生。有另一種非常值得的人生，也許是最值得的人生，是關於我們為世界、為人群創造多少快樂。

現在回想，在你們還沒出生的時候、在你們還年幼的時候，我確實有一個模模糊糊的想像 — 你們不只是我的孩子，不只是我疼愛與養育的對象，你們更可以是我的戰友。你們會為我所致力的事業加柴添火，你們可以給我啟發與力量，你們會把我所相信、所期待、所追求的目標帶到另一個層次。或者，你們會用自己的獨特方法，煥發光亮，讓我驚奇。

而這幾年，翰翰在研究室裡、芊芊在工作崗位上所做的事，我只能說，比我以前所想像的，更為精采、更為有趣。你們可以成就的，為人們帶來的美好，我相信必定超過我所難以明說、在心底偷偷企望的。

爸爸願意道歉

最後，即使翰翰現在還對於目前的生命不滿意，即便我現在都還沒有說服你，我還有一個詭辯的論點，我也放在心裡好久了 —

我們怎麼知道，如果我與媽媽沒把你生出來，「你」就不會存在，就不會吃苦？也有可能，我們沒有把翰翰「你」生下來，「你」，這個會感受、會思想、會行動的「你」，將會在另一個地區、另一個文化、另一個家庭出生，叫另一個名字，有另一個相貌… 也許，那一個「你」比現在的翰翰，要吃更多苦，受更多折磨？這完全是可能的。

我知道這個家庭，無法供給翰翰最好的一切，但是和全世界比起來，我們應該也算是及格的父母了，這個出生與成長的環境，應該並不悲慘，可能比世界上的多數人都好些。如果這個論點有些許成立的可能，翰翰是否會感到一絲絲慶幸？

不知道翰翰(或芊芊)今日，還會不會抱怨當初為什麼把你們生下來？看完這篇文章，你們是否能認同、理解，至少諒解我們當初的規劃與決定？如果你們現在仍然對於活在世上、生在我們家，感到氣憤難受，沒關係，你們可以告訴我 — 爸爸可以保證，這樣的錯誤我以後不會再犯了。

註一：感謝袁先生聘請 珍視團隊 寫作【紀傳】，以及授權公開刊登以上段落，和讀者朋友分享。

註二：為顧及當事人隱私，本文提到的人名以及當事人的背景、關係的細節略有刪改。